interview

「大切なのは自分が音楽に対して常にフレッシュでいられるかどうか」

音楽で食べていくことを一度は諦める

楽曲制作を担当したユニクロのプロジェクト「UNIQLOCK」が2011年の世界三大広告賞を総ナメ。現代アーティスト・村上隆の映像作品や、数々のCMへ楽曲を提供し、フロアを沸かすDJとして世界中、日本中を飛び回る。デビューから25年以上が経ち、今なお日本の音楽シーンで確固たる立ち位置を築く田中さん。その華々しい経歴は、80年代の京都から始まる。

「中学時代からバンドを組んで、ベースを担当していました。福岡はロック、名古屋はハードコアなど音楽にも地域性があったんですが、京都ではニューウェーブ。当時、ごった煮のようだった京都で、風変わりな先輩たちから薫陶を受けて、音楽にのめり込んで、レコードを集めるようになっていきました」   その後、大学に進学し、マハラジャというディスコで皿洗いのバイトを始め、そこでDJと出会ったことから自分もスタートする。 一方、所属していたバンドは、とあるコンピレーションアルバムに参加することが決まっていたが、リリース元のレーベルの倒産により叶わず。音楽で生計を立てることはいったん諦め、大学卒業後は大阪のアパレルメーカーへと就職。その後、食やカルチャーへの深い造詣を買われ、雑誌の編集者へと転身。その頃、音楽活動といえば、毎週木曜日にレギュラーで開催されるクラブイベントのDJがベースになっていた。朝から晩まで編集者として働き、夜はDJという忙しい日々。それでも、音楽に対するそのユニークな着眼点は当時から際立っていた。   「映画のサントラだけをかけるDJイベントとかやっていましたね。当時そういうイベントは、世界的に見ても珍しかったと思います。サントラって自由で、ロックからクラシックまで全てのジャンルがあるので、かける音楽も幅広いんですよね。京都のレコード屋で、そういったレア音源をたくさん集めていました」   音楽には、レアグルーヴというジャンルがある。そんな呼称がつく前から、田中さんは、いわば“陽が当たらない”けれど、味のある面白い音楽をお客の前でプレイしていた。そんな音を求めて、音楽マニアが多く訪れるようになり、京都に面白いイベントをやるDJがいるという噂が、やがて東京のDJたちの耳に届くようになる。その後、テイ・トウワさんや小西康陽さんたちの助言もあり、楽曲制作を始めることとなる。

波に飛び込む勇気

そもそもDJを始める前に、バンド活動でディープな黒人音楽や今でいうミクスチャーのような音楽を作っていた田中さんにとって、楽曲制作はさしたるハードルではなかった。   「ミクスチャーバンドなんてほとんどいない時代から、ターンテーブルをステージ上に持ち込んでレコードをかけて演奏したりとか、やっていましたからね。ボサノヴァとかムードミュージックを引用して、ファンキーにカバーしたり。バンド時代から、そんな風に曲作りやアレンジはやっていたから、制作もまあその延長のような気持ちで始めました」

そして一作目は、日本を飛び越えて、海外のレーベルからリリースすることが決定する。   「それも縁です。当時は、FAXでのやり取りでしたけど、京都で一緒にプレイしたベルリンやアムステルダムやロンドンのDJが誘ってくれて、最終的にベルリンのレーベルからリリースしました。時代が良かったんでしょうね。当時は、CDもよく売れたし、いいタイミングで色々経験できたというのは本当に良かった」   デビュー含めて、「自分が何か苦労したわけではなく、波に乗って流されるままに来たという感じです。周りの環境に恵まれていた」と語る田中さん。けれど、それはその波に乗る勇気が必要だ。   「転がるまま、色々な波に乗ることができた。当時は右も左も何もわかってなかったから、できたんだと思います。不安らしい不安もなかったですね。なぜなら、その先にマズイことが起きるかもという不安を感じる前に、そもそも何が起きたらマズイのかさえもわかってなかったくらいでしたから。だから何も恐れずに、目の前のチャンスに向かっていけたんです」   わからないなりに飛び込み、無我夢中で活動を続けるうちに、田中さんは、DJや制作という音楽の仕事で生活ができるようになっていった。

音楽が売れない時代でも変わらない音楽への姿勢

「数字云々よりも、自分が音楽に対してフレッシュでいられるかどうかが重要だなと。やってて楽しいとか、未知なる音楽にちゃんと出会い続けることの方が、ずっと大切な気がします。潤沢なお金があっても、やることは変わらないんですよね。例えば90年代は、レコード会社も音楽制作にバンバンお金をかけてくれた時代でした。当然予算は、そのまま良い音楽を作るための制作費として全部使ってました。例えばわざわざアメリカの伝説のスタジオであるシグマサウンドスタジオに行って、録音したり」   音楽に対して、フレッシュでいることとは、キャリアを重ねれば重ねるほど、難しくなっていくのだろう。単純に最新の音楽を聴いていればいいわけではなく、音楽に対しての姿勢を問うているからだ。 「もちろんDJとして、流行の音楽を抑えておくことは大切です。でも、誰も聴いていない音楽や、誰も気付いていない音楽の良さをキャッチできるか。フレッシュというのは、自分の感受性に対してです。誰かがオススメしていたからとかではなく、例えば数年前に自分ではピンときてなかった音楽が、今聴くと響くことがあったり。時代との距離感も重要だけど、自分の感受性を磨くことの方が重要です」   サブスクで音楽を手軽に、いや手軽すぎるくらいに聴けてしまう時代だからこそ、自分の感性にバイアスをかけずに聴くことは難しい。田中さんのように、すでに世に出ているレコードをサンプリングネタやインスピレーション元として使う制作スタイルであれば、なおさら自分の中で音楽を醸成する方法論について自覚的だ。   「無制限のサブスクから、今自分が欲しい音を発見するのは、広大な砂浜で落し物を探すことに近い、至難の業なんです。逆に、制限があったほうがいい。当然若い頃は、レコード屋に足繁く通って知らない音楽を探して聴いていたんですが、ある頃から情報を遮断する重要性にも気づいて、例えば『beautiful.』のアルバム製作中にはあえてレコード屋に行かないようにしてました。自分の中の感性を再確認することを重視し、そのほうが、流行などに左右されないタイムレスな音楽が生まれるんですよ」

他人との仕事の中で生まれる、新しい自分

自分の中の可能性や感性に気づき、信じること。これは万人が一朝一夕で真似できるわけでもない。田中さんの場合は、それまでのディープでピュアな音楽体験の蓄積があるがゆえだ。けれど、もう一つ、誰でも真似できそうなフレッシュでいる方法として、誰かの誘いに乗ることを提示してくれた。

「ダンスミュージックは、キックの鳴り一発で判断される世界なので、そこは古臭いとは決して言われたくないんです。最高のキックを鳴らすために、最新のものだけではなく、ヴィンテージの機材なども実験的に使ったりして、それはとても面白い。しかし、僕自身、50歳を超えて、若い時からずっと聴き続けている音楽は、持っているレコード何万枚のうちの数枚。そういう自分が一生聴きたいと思えるような音楽を今後は作っていきたいと強く思うようになりました」

理屈では説明できないことを意識する

田中さんのかいつまんだ、オールヒストリーをお伺いしたあとで、ここまで順風満帆で音楽業界で第一線でやれるのは、田中さん自身は何が要因だと思いますか、というストレートな質問をぶつけてみた。「グルーヴという言い方だと薄っぺらく聞こえるかもしれませんけど」という前置きをして、話してくれたことは、田中さんの勘所のよさを証明するだけでなく、モノを創造する時の心構えのようにも聞こえた。   「ある種胡散臭い力にセンシティブでいるということかもしれません。制作中、サンプリングネタを探すときに、理屈では説明できないような不思議なことが起きるんです。霊的なことではなくて、例えば無数のレコードの中から、パッと一枚を選んで、針を落として聴いてみたら、今まさに作ろうとしている楽曲にぴったりのネタが見つかったりだとか。才能とも違う、一種の目に見えない力のようなもの、いわゆる、ヤン富田さんのおっしゃるところの「必然性のある偶然」みたいなことです。こういうことが日々の制作の中で起きなくなったら、終わりだなと思いますね。努力でなんとかなるわけでは決してないんだけど」